Apice Vecchia: il paese che il terremoto ha fermato nel 1962

Un paese fermo al 1962

Apice Vecchia è un borgo dell'Irpinia, in provincia di Benevento, abbandonato dopo il terremoto del 21 agosto 1962. Non è un mucchio di rovine romantiche né un rudere medievale: è un paese del Novecento rimasto quasi intatto, con le case, le strade, le insegne dei negozi e persino i manifesti elettorali ancora al loro posto. Camminarci è come entrare in una macchina del tempo che si è inceppata durante il boom economico, in un'Italia che stava cambiando e che qui si è improvvisamente fermata.

Il borgo sorge arroccato su un colle che domina la confluenza dei fiumi Calore e Ufita, in una posizione strategica fin dall'epoca romana, quando qui passava la via Appia. Si arriva per una strada che sale dalla fondovalle del Calore, e l'impatto è immediato: un paese intero, con le sue strade, le sue piazze, le sue chiese, completamente vuoto. Gli edifici sono in gran parte in piedi, con tetti, porte e finestre ancora al loro posto: è una specie di Pompei del Novecento, dove il terremoto ha fatto le veci del Vesuvio.

Il terremoto del 1962 e l'abbandono lento

Il 21 agosto 1962 un terremoto di magnitudo 6,3-6,4 colpì l'Irpinia. Apice, che allora contava circa 6.500 abitanti, subì danni importanti: molte case divennero inagibili e le infrastrutture furono compromesse. Le autorità decisero di ricostruire l'intero centro abitato in una nuova sede, più a valle, a pochi chilometri di distanza. Contrariamente a quanto suggerisce la sua fama di "paese fermo in un giorno", lo svuotamento non fu immediato ma graduale: la ricostruzione del nuovo Apice richiese anni, e le ultime famiglie lasciarono il borgo vecchio solo negli anni Ottanta, dopo che il terremoto dell'Irpinia del 1980 inflisse ulteriori danni alle strutture rimaste. È da allora che nessuno ha più toccato nulla, ed è questo il tempo sospeso che si respira oggi tra le sue vie.

Le vie e le case ferme nel tempo

Si cammina per le strade deserte con la sensazione di violare un'intimità. Le case hanno ancora le tende alle finestre, le piastrelle in cucina, i lavandini; in alcune abitazioni sono ancora visibili mobili, stoviglie e oggetti quotidiani lasciati dagli abitanti nella fretta della partenza. Il corso principale conserva le vetrine dei negozi ancora intatte: si leggono le insegne sbiadite ma leggibili del barbiere, con lo specchio ancora appeso al muro, dell'alimentari, della merceria, della farmacia con le boccette ancora sugli scaffali. Il cinema ha ancora la locandina dell'ultimo film proiettato, e qua e là si notano vecchi telefoni pubblici arrugginiti.

Cosa vedere

• Il corso principale, la via commerciale del paese, con le insegne dei negozi ancora leggibili
• Il castello dell'Ettore, fortezza normanna dell'XI secolo sulla sommità del colle, parzialmente restaurato e visitabile, che ospita un piccolo museo archeologico
• La chiesa della Annunziata, la chiesa madre del borgo: l'interno è la parte più emozionante, con gli affreschi sbiaditi e le panche di legno ancora al loro posto, mentre la luce entra dalle finestre rotte e illumina la polvere in sospensione — un luogo che impone silenzio e rispetto
• Il municipio, con l'orologio fermo, simbolo del tempo sospeso
• Le case con gli arredi originali, ancora visibili attraverso porte e finestre

Progetti di recupero

Negli ultimi anni il borgo ha attirato l'attenzione di architetti, urbanisti e cineasti: è stato set di film e documentari, e si discute di trasformarlo in un "albergo diffuso" o in un centro culturale. Il comune di Apice ha avviato un progetto di recupero, mettendo in sicurezza alcune strutture, segnalando percorsi pedonali e organizzando visite guidate in determinati periodi; anche il castello è stato parzialmente restaurato. Per ora, però, il borgo resta in gran parte abbandonato, e il suo fascino sta proprio in questa incompletezza: non è un museo, è un luogo sospeso.

Come visitare

Apice Vecchia è raggiungibile in auto da Benevento (circa 15 km), seguendo le indicazioni per Apice lungo la A16 e la provinciale Appia. Il borgo è accessibile liberamente, senza biglietto. La visita alle vie principali richiede circa un'ora e mezza, che diventano un paio d'ore se si sale anche fino al castello.

Consigli pratici

• Scarpe chiuse e comode: le strade sono dissestate in alcuni punti
• Non entrare negli edifici privati: le strutture sono instabili
• Il castello ha orari di apertura variabili: verificare in anticipo
• Portare acqua e uno spuntino: non ci sono servizi nel borgo vecchio
• La luce del tardo pomeriggio è particolarmente suggestiva per la fotografia

Nei dintorni

L'Irpinia è una terra ricca di sorprese gastronomiche. A pochi chilometri da Apice si producono alcuni dei migliori vini del Sud Italia: l'Aglianico del Taburno e la Falanghina del Sannio. Le trattorie della zona servono cardoncelli fritti, cavatelli con ragù di agnello e torroni artigianali. Per chi vuole proseguire l'esplorazione dei borghi terremotati, Conza della Campania e Aquilonia offrono esperienze simili.

Quando andare

Il periodo migliore è la primavera e l'autunno — aprile, maggio, settembre e ottobre — quando la luce è morbida e il caldo non è opprimente: l'estate irpina può superare i 35 gradi. L'inverno è freddo e ventoso, ma le giornate limpide regalano panorami straordinari sulle montagne circostanti. La visita si combina bene con un giro nell'Irpinia interna, terra di vini eccellenti e borghi poco conosciuti.

Apice Vecchia è un promemoria di quanto sia fragile l'abitare. Un paese intero, con la sua vita quotidiana, può essere cancellato in pochi secondi. E quello che resta non sono le macerie — sono gli oggetti di tutti i giorni, fermi al loro posto, in attesa di mani che non torneranno.