Apice Vecchia: il paese che il terremoto ha fermato nel 1962

Apice Vecchia è un borgo dell'Irpinia, in provincia di Benevento, abbandonato dopo il terremoto del 1962. Gli abitanti si trasferirono nel paese nuovo, a pochi chilometri di distanza, e il vecchio centro rimase com'era: case con i mobili ancora dentro, negozi con le insegne arrugginite, una farmacia con le boccette sugli scaffali.

Si arriva per una strada che sale dalla fondovalle del Calore, e l'impatto è immediato: un paese intero, con le sue strade, le sue piazze, le sue chiese, completamente vuoto. Non è un rudere — gli edifici sono in gran parte in piedi, con i tetti, le porte, le finestre. È una specie di Pompei del Novecento, dove il terremoto ha fatto le veci del Vesuvio.

Si cammina per le strade deserte con la sensazione di violare un'intimità. Le case hanno ancora le tende alle finestre, le piastrelle in cucina, i lavandini. Il cinema ha ancora la locandina dell'ultimo film proiettato. Il barbiere ha ancora lo specchio appeso al muro. Il tempo si è fermato su una data precisa — il 21 agosto 1962 — e da allora nessuno ha toccato nulla.

La chiesa principale è la parte più emozionante: l'interno è intatto, con gli affreschi sbiaditi e le panche di legno ancora al loro posto. La luce entra dalle finestre rotte e illumina la polvere in sospensione. È un luogo che impone il silenzio e il rispetto.

Negli ultimi anni il comune di Apice ha iniziato un progetto di recupero: alcune strutture sono state messe in sicurezza, percorsi pedonali segnalati, visite guidate organizzate in determinati periodi. Ma il fascino del posto sta nella sua incompletezza: non è un museo, è un luogo sospeso.

Si visita in un paio d'ore. Il periodo migliore è la primavera e l'autunno, quando la luce è morbida e il caldo non è opprimente. Si combina bene con una visita all'Irpinia interna, terra di vini eccellenti e borghi poco conosciuti.

Apice Vecchia è un promemoria di quanto sia fragile l'abitare. Un paese intero, con la sua vita quotidiana, può essere cancellato in pochi secondi. E quello che resta non sono le macerie — sono gli oggetti di tutti i giorni, fermi al loro posto, in attesa di mani che non torneranno.