Fabbriche di Careggine: il borgo che riaffiora dal lago di Vagli

Fabbriche di Careggine è un borgo medievale sommerso dalle acque del Lago di Vagli, un bacino artificiale creato nel 1946 per alimentare una centrale idroelettrica nella Garfagnana, in provincia di Lucca. Quando il lago fu riempito, il paese sparì sotto l'acqua — case, chiesa, cimitero, mulino, tutto. Gli abitanti furono trasferiti altrove, e da quel momento il borgo ha vissuto un'esistenza sospesa: invisibile per la maggior parte del tempo, pronto a riaffiorare quando le condizioni lo permettono.

Ma l'acqua non è definitiva. Il lago viene svuotato periodicamente per la manutenzione della diga, e quando succede il borgo riemerge intatto: i muri di pietra, i tetti crollati, la chiesa con il campanile, le strade lastricate. L'ultimo svuotamento risale al 1994, quando centinaia di migliaia di persone accorsero per vedere il paese fantasma riapparire dal fondo del lago. Chi c'era racconta di un'atmosfera quasi irreale: un intero paese fangoso e grigio, uscito dal nulla, percorribile a piedi tra le mura di case che fino a poco prima erano solo un ricordo tramandato dagli anziani della zona.

Da allora il lago non è più stato svuotato, e Fabbriche di Careggine è tornata sotto l'acqua. Ma la sua storia continua ad affascinare: il paese sommerso è visibile nei periodi di siccità, quando il livello del lago si abbassa e le strutture più alte affiorano come scheletri di pietra. In quegli momenti si possono distinguere i muri perimetrali delle case, il campanile della chiesa, le fondamenta del mulino. Non è la stessa cosa di uno svuotamento completo, ma basta a ricordare a chiunque passi di lì che sotto quella superficie verde-azzurra c'è un paese intero, con le sue strade e le sue soglie di casa, semplicemente in pausa.

C'è qualcosa di scomodo e insieme affascinante nell'idea di un villaggio sacrificato per produrre energia altrove. Non è un caso isolato — la costruzione di dighe e bacini artificiali nel dopoguerra italiano ha sommerso più di un paese di montagna — ma qui il fenomeno è diventato quasi un'attrazione in sé, capace di richiamare visitatori proprio nei rari momenti in cui il paese torna visibile. È un turismo dell'assenza, se vogliamo: si viene a vedere un luogo che, per definizione, il più delle volte non c'è.

Anche senza lo svuotamento completo, il Lago di Vagli merita la visita. È incastonato in una valle stretta delle Alpi Apuane, circondato da montagne di marmo bianco e boschi di castagno. L'acqua ha un colore che cambia con la luce, dal verde cupo al turchese, e nelle giornate limpide riflette le pareti rocciose che chiudono la valle su entrambi i lati. Il paese di Vagli Sotto, sulla riva, è un borgo di montagna autentico con una manciata di abitanti e un silenzio rotto solo dal vento e dal rumore dell'acqua. Passeggiando tra le sue case si respira un'aria diversa da quella delle mete più battute della regione: niente negozi di souvenir, niente folla, solo la quotidianità di un paese di montagna che convive da generazioni con la presenza — o l'assenza — del suo vicino sommerso.

Le passeggiate intorno al lago offrono punti di vista sulla zona del paese sommerso, e i sentieri che si inerpicano sui versanti regalano scorci dall'alto sull'intero bacino, con le montagne di marmo che fanno da sfondo. Con il binocolo, nei periodi di acqua bassa, si possono individuare le strutture sotto la superficie — un'esperienza surreale e malinconica, quasi da caccia al tesoro immobile. Anche l'aria, qui, ha qualcosa di particolare: l'umidità del lago si mescola all'odore di resina e di sottobosco, e la temperatura scende più rapidamente che altrove non appena il sole tramonta dietro le creste.

Si raggiunge Vagli dalla Garfagnana, una delle valli più nascoste della Toscana, percorrendo strade di montagna che si arrampicano tra boschi e paesini isolati: il viaggio stesso, con le sue curve e i suoi scorci improvvisi sulla valle, fa parte dell'esperienza. Meglio muoversi con mezzi propri, perché i collegamenti pubblici in queste valli sono limitati e pensati più per chi ci vive che per chi visita. Il periodo migliore è l'estate e il primo autunno, quando il livello del lago è più basso; conviene invece evitare i weekend di piena stagione turistica, quando la zona — pur restando periferica rispetto ai grandi flussi — vede comunque il suo picco di visitatori. Ma la vera attrazione è l'attesa: lo svuotamento successivo è periodicamente annunciato e periodicamente rinviato, e Fabbriche di Careggine resta sospesa tra il fondo del lago e la superficie, tra il ricordo e la promessa.

È un luogo che non si visita — si immagina. E immaginare un paese sotto l'acqua è forse più potente che vederlo.