À la place des Cinque Terre : Tellaro, le village de pêcheurs qu'aimait Byron

Les Cinque Terre sont magnifiques, mais en été elles sont devenues un cauchemar logistique : sentiers à quota limitée, trains régionaux bondés comme le métro aux heures de pointe, restaurants avec une heure d'attente et des prix dignes de la Côte d'Azur. Si vous cherchez la même beauté — villages colorés à pic sur la mer, eau cristalline, parfum de basilic — sans la foule, descendez une vingtaine de kilomètres plus au sud.

Tellaro est une fraction de Lerici, dans le Golfe des Poètes, et figure parmi les plus beaux villages d'Italie. Mais contrairement aux villages des Cinque Terre, ici n'arrive pas le train : on y accède uniquement en voiture (parking en hauteur, puis descente à pied) ou en bateau depuis Lerici. Cette simple barrière logistique a préservé le village d'un tourisme de masse qui a ailleurs dénaturé tout.

Les maisons sont entassées les unes sur les autres, peintes dans les couleurs typiques de la Ligurie — rose, jaune, orange — et descendent jusqu'à toucher la mer. L'église de San Giorgio, construite sur un rocher qui se projette dans l'eau, est l'image symbole de Tellaro : un clocher qui semble pousser directement de la roche, entouré par les vagues.

La légende raconte qu'une nuit de tempête, une pieuvre s'accrocha à la cloche de l'église et la fit sonner, réveillant le village et le sauvant d'une attaque de pirates sarrasins. Vraie ou non, l'histoire s'est incarnée dans la fête de la Pieuvre, qui chaque août anime le village avec des tables en plein air, de la musique et un menu entièrement dédié au céphalopode.

Se baigner à Tellaro, c'est plonger depuis les rochers dans une eau transparente, ou rejoindre les criques cachées le long du sentier qui mène vers Fiascherino. Il n'y a pas d'établissements de plage : seulement la roche, le soleil et la mer. Au printemps et en automne, le village est presque désert, et l'on peut se promener dans les ruelles en n'entendant que le bruit des vagues et des volets qui claquent.

Pour manger, les quelques trattorias servent du pesto fait main, des anchois de Monterosso, de la focaccia de Recco et des trofie à la sauce aux noix. Les prix sont ceux de la Ligurie — pas donnés, mais justes et sans le surprix touristique des Cinque Terre.

Depuis Tellaro, on rejoint Lerici en cinq minutes, Porto Venere en une demi-heure de bateau, et les Cinque Terre elles-mêmes en une heure si vraiment vous voulez les voir. Mais après un après-midi ici, vous n'en ressentirez probablement plus le besoin.