Urnes, sculptures millénaires dans la stavkirke donnant sur le Sognefjord

Pour arriver à Urnes, il faut vraiment le vouloir. L'église se dresse sur une butte herbeuse de la rive orientale du Lustrafjord, un bras intérieur du grand Sognefjord, et on n'y parvient qu'après un petit ferry et une route qui se rétrécit progressivement. C'est précisément cet effort doux qui la tient à l'écart des flux : pendant que les cars s'entassent ailleurs, ici on se retrouve souvent à quelques-uns, accompagnés seulement par le vent et le son de l'eau.

La stavkirke d'Urnes est considérée comme la plus ancienne église en bois de Norvège encore debout et est Patrimoine Mondial de l'UNESCO. La partie la plus célèbre est le portail nord, réutilisé depuis une construction antérieure : un entrelacs d'animaux allongés, de vrilles et de lignes qui se courent après, si caractéristique qu'il a donné son nom à tout un style décoratif nordique. Parcourir du regard ce bois sombre, poli par des siècles d'intempéries, vaut à lui seul le voyage.

L'intérieur est recueilli, peu éclairé, fait de colonnes, de chapiteaux sculptés et de traces de peinture. N'attendez pas la grandiosité des cathédrales : la force d'Urnes réside dans ses proportions, dans le fait d'être un objet fragile survivant au temps. Les visites sont guidées et les groupes limités, ce qui aide à préserver le monument et offre une expérience plus intime. On entre à peu nombreux, on parle à voix basse, et le lieu redevient ce qu'il a toujours été : un petit bastion de foi et de savoir-faire aux confins du fjord.

Le conseil est de la combiner à une lente promenade le long des rives et de respecter les horaires et les indications locales. Allez-y aux mi-saisons, emportez votre patience pour les correspondances et peu d'autre chose : à Urnes, on ne vient pas cocher une liste, mais écouter à quel point un édifice resté fidèle à lui-même pendant presque mille ans peut être éloquent.

Comment y arriver

La stavkirke donne sur le Lustrafjord, un bras du système du Sognefjord. La façon la plus simple d'y arriver est le petit ferry qui relie Solvorn à Ornes en traversant le fjord, suivi d'une courte montée à pied jusqu'à l'église ; il existe en alternative une route étroite qui longe le fjord. Bergen est l'escale de référence pour ceux qui viennent de loin.