Conques, l'abbaye de pierre où le bruit du monde s'efface

Il y a des endroits que l'on ne rejoint que par choix, pas par hasard. Conques en est un : accroché à un flanc de vallée dans l'Aveyron, loin des autoroutes et des routes rapides, on ne le traverse pas en allant ailleurs. Il faut vraiment vouloir y arriver, en parcourant des routes étroites qui montent et descendent parmi des forêts de châtaigniers, jusqu'à ce que soudain le village apparaisse sous vos pieds, un bouquet de toits d'ardoise serrés autour d'une église immense.

Cette église est l'abbaye de Sainte-Foy, construite en grès qui s'embrase de rose et d'or au coucher du soleil. Au-dessus du portail, un grand tympan sculpté raconte le Jugement dernier avec des centaines de personnages : une page de pierre que les pèlerins se rendant à Santiago lisaient déjà au Moyen Âge, car Conques est depuis des siècles une étape du Camino. À l'intérieur, la lumière filtre par des vitraux modernes, sobres, qui au lieu de colorer l'air le remplissent de clarté. Il vaut la peine de s'arrêter au trésor de l'abbaye, où est conservée une célèbre orfèvrerie médiévale que peu s'attendent à trouver dans un village aussi petit.

Mais la vraie raison de venir ici, c'est le rythme. À Conques, pas de files d'attente ni de cars touristiques en nombre : on marche dans des ruelles pavées entre des maisons à colombages, on s'assied sur un muret pour regarder la vallée du Dourdou, on écoute le silence que seules les cloches viennent rompre. Certains soirs d'été, quelqu'un joue de l'orgue dans l'abbaye déserte, et l'expérience vaut à elle seule le voyage.

Pour en profiter vraiment, évitez juillet et août, quand arrivent les pèlerins et quelques cars de passage. Choisissez le printemps ou le début de l'automne, quand les collines sont vertes ou cuivrées et que le village redevient ce qu'il a toujours été : un endroit pour ralentir, lever les yeux et laisser le monde, pour un temps, faire silence.

Comment y arriver

Conques se trouve dans l'Aveyron, en Occitanie, et se rejoint plus facilement en voiture en suivant la D901 depuis Rodez. Les gares ferroviaires utiles les plus proches sont Rodez et Saint-Christophe, sur la ligne qui monte vers Paris ; en saison touristique, il existe des services de navette et des bus qui relient Rodez à Conques. L'aéroport de référence est celui de Rodez, avec Toulouse comme grand aéroport plus éloigné.