Teshima : l'île où un musée ne contient qu'une goutte d'eau

Teshima est la petite sœur de Naoshima : plus petite, plus rurale, quasi inconnue des touristes occidentaux. Mais ceux qui y parviennent — généralement en ferry depuis Uno ou Takamatsu — découvrent une œuvre d'art sans équivalent au monde.

Le Teshima Art Museum

Conçu par Ryue Nishizawa (SANAA) avec l'artiste Rei Naito, le musée est une goutte de béton blanc posée sur une colline face à la mer. Il n'y a pas de murs au sens traditionnel : deux ouvertures ovales dans le plafond laissent entrer le vent, la pluie, les insectes, la lumière. Sur le sol poli, de minuscules gouttes d'eau émergent du sol et se déplacent lentement, attirées les unes vers les autres par la tension superficielle, formant des filets qui changent à chaque seconde.

Il n'y a rien d'autre. Aucun panneau, aucune légende, aucun son artificiel. Les visiteurs enlèvent leurs chaussures, s'assoient et restent. Certains pleurent. C'est l'œuvre d'art la plus silencieuse qui existe.

Au-delà du musée

Teshima était une île agricole avant qu'une entreprise n'y déverse illégalement des déchets toxiques dans les années 1980. La décontamination, qui a duré vingt ans, est devenue elle-même une œuvre de land art — et aujourd'hui l'île est revenue à ses terrasses de riz, ses oliviers et ses sentiers côtiers.

Les Archives du Cœur, une installation de Christian Boltanski dans un cabanon au bord de la mer, conservent des battements de cœur enregistrés par des visiteurs du monde entier. On peut y ajouter le sien. Yokoo House, dans le village d'Ieura, est une maison traditionnelle transformée par l'artiste Tadanori Yokoo en une explosion de couleurs et de miroirs.

Comment vivre Teshima

L'île se parcourt à vélo (électrique conseillé : les montées sont raides) en une demi-journée. Le restaurant du musée ne sert que des ingrédients de l'île. Le lundi, tout est fermé — à éviter. La meilleure période va de mars à mai et de septembre à novembre. Teshima n'a pas d'hôtel : on dort dans les maisons d'hôtes du village ou on visite à la journée depuis Takamatsu.