Albarracín, ruelles rose-ocre au-dessus du Guadalaviar

Il y a des endroits qui semblent dessinés pour décourager la hâte, et Albarracín en est un. Perché sur un éperon rocheux dans la province de Teruel, en Aragon, le village se serre dans un méandre du fleuve Guadalaviar comme s'il cherchait abri. Les maisons sont couleur terre, un rose-ocre qui change de ton avec la lumière du jour, obtenu à partir du gypse local mélangé à la même argile des collines alentour. De loin, l'ensemble semble un unique organisme né de la pierre.

Ruelles et maisons

On arrive presque toujours en voiture, car Teruel est l'une des provinces les moins peuplées d'Espagne et les liaisons sont rares : c'est aussi pour cela que la foule n'arrive jamais vraiment ici. On se gare en bas et on monte à pied, et c'est la bonne façon d'y entrer. Les ruelles sont étroites, en montée, faites de marches inégales et d'arches qui enjambent la rue ; les façades se touchent presque au-dessus de la tête. Il vaut la peine de se perdre sans but, de s'arrêter devant une porte en bois sombre, d'écouter le bruit de l'eau qui revient à chaque fois que la ruelle donne sur la rivière.

Remparts et sentiers

Les remparts médiévaux montent le long de la crête jusqu'à la tour de l'Andador, et les parcourir au coucher du soleil offre la vue la plus large sur le village et sur les montagnes des Montes Universales. Aux alentours, des sentiers longent le Guadalaviar et des abris rupestres avec d'anciennes peintures se trouvent dans la sierra, à atteindre tranquillement. C'est un paysage âpre, fait de pins, de roche rouge et de grand ciel.

Quand y aller

Pour en profiter vraiment, mieux vaut éviter les week-ends d'août et les ponts espagnols, quand même les petits villages se remplissent. Au printemps ou en automne, Albarracín redevient ce qu'elle est : un village silencieux où dormir dans les murs, bien manger et se réveiller sans bruit. Une alternative concrète aux villes-cartes postales prises d'assaut.

Guides associés : Espagne hors des sentiers battus : villages, îles et nature loin du tourisme de masse · À la place de Barcelone : villes espagnoles méditerranéennes sans foule ni chaos.

Comment y arriver

Albarracín se trouve dans la province de Teruel, en Aragon, au-dessus du fleuve Guadalaviar. La gare ferroviaire la plus proche est celle de Teruel, depuis laquelle on continue en bus (quelques départs par jour, suspendus les week-ends et jours fériés) ou en taxi. En voiture, on y accède facilement depuis Teruel en remontant vers le village. Les aéroports de référence sont Valence, le plus proche, et Madrid.