Sare, il villaggio basco che volta le spalle all'Atlantico e guarda verso la Spagna

Ci sono villaggi che si lasciano scoprire con un solo sguardo, dalla piazza centrale. Sare va conquistato con più pazienza: le sue case non si stringono attorno a un'unica chiesa, ma si disperdono in borghi sparsi, aggrappati ai pendii che salgono verso la Rhune, la montagna-confine che separa la Francia dalla Spagna. Ci si arriva per l'architettura labourdina, quelle facciate a graticcio rosso sangue o verde scuro che risalgono spesso al XVI e XVII secolo, ma si resta per altro: una sensazione di capo del mondo, mentre la costa dista appena una manciata di chilometri.

La storia di Sare non si riassume nelle sue belle case. Le grotte che portano il nome del villaggio hanno ospitato una presenza umana fin dalla preistoria, decine di migliaia di anni fa, e oggi si visitano con un percorso guidato, tra stalattiti e un'illuminazione scenografica del sito. Più vicino a noi, la Rivoluzione francese colpì duramente la popolazione: nel 1794 gli abitanti furono deportati in condizioni precarie, un episodio doloroso di cui il villaggio conserva memoria. E poi c'è l'altra storia, più discreta, quella del confine: per decenni i sentieri che salgono verso la Rhune e verso la Spagna sono stati percorsi da contrabbandieri, una tradizione di passaggio clandestino che per lungo tempo ha fatto parte della quotidianità di questi villaggi baschi di montagna, tra merci e, più tardi, persone in fuga.

Oggi lo stesso rilievo attira escursionisti più che trafficanti. La Rhune, con i suoi 905 metri, domina il paesaggio e si lascia scalare a piedi lungo sentieri di cresta, oppure si raggiunge con il trenino a cremagliera dal vicino colle, per chi preferisce godersi il panorama piuttosto che sudare per guadagnarselo. Da lassù, nelle giornate limpide, l'oceano da un lato e le prime propaggini pirenaiche dall'altro danno un'idea piuttosto precisa di cosa sia il Paese Basco: un territorio stretto tra mare e montagna, dove tutto si vede da una sola vetta.

Come arrivare

Sare si trova nell'entroterra, a una decina di chilometri dalla costa basca. La stazione più vicina è quella di Saint-Jean-de-Luz-Ciboure, servita da collegamenti TGV da Parigi e da treni regionali da Bayonne e Bordeaux; da lì, una linea di autobus regionale collega la stazione al villaggio, un'opzione pratica per chi viaggia senza auto, anche se le frequenze restano quelle di un territorio rurale. L'aeroporto più vicino è quello di Biarritz-Anglet-Bayonne, a meno di trenta chilometri, il che ne fa un buon punto d'ingresso per un soggiorno che combini costa ed entroterra. In auto, Sare si raggiunge facilmente da Saint-Jean-de-Luz o da Bayonne attraverso le stradine che serpeggiano tra le colline, in circa mezz'ora.

Cosa mangiare

La cucina locale attinge a ciò che la montagna e il mare offrono a pochi chilometri l'uno dall'altra: prodotti della terra dalle fattorie circostanti, pesce e frutti di mare che risalgono dalla costa vicinissima. È la terra dell'ossau-iraty, il formaggio di pecora stagionato che tradizionalmente accompagna un tocco di confettura di ciliegia nera, e più in generale di una gastronomia contadina basca che non cerca di stupire, ma di nutrire onestamente.

Quando andare

Il clima, al tempo stesso oceanico e montano, porta piogge frequenti tutto l'anno e inverni miti piuttosto che rigidi. Per godersi il villaggio senza la folla che invade la costa basca a luglio e agosto, meglio puntare sulla primavera o l'inizio dell'autunno: la luce è morbida, i sentieri della Rhune meno affollati, e i dehors dei villaggi vicini ancora tranquilli. È anche la stagione in cui la campagna circostante, verde tutto l'anno grazie all'umidità atlantica, si mostra nel suo aspetto più generoso.