Monemvasia, la ville de pierre qui se cache dans la mer

De loin, cela ressemble seulement à un rocher gris détaché de la côte de Laconie. Puis on s'approche, on traverse l'étroit isthme qui la relie au continent, et Monemvasia révèle son secret : un village médiéval entier enchâssé dans la paroi du rocher, invisible du côté de la mer ouverte. Le nom lui-même, qui évoque l'idée d'un « accès unique », dit tout : ici on entre par une seule porte, au-delà de laquelle les voitures disparaissent et il ne reste que les pas sur la pierre.

La ville de pierre

La ville basse est un labyrinthe de ruelles étroites, d'arches, d'escaliers usés et de maisons en pierre couleur miel que les siècles ont sculptées sans jamais les dénaturer. Entre les murs poussent des figuiers de Barbarie et des géraniums, et partout on sent la présence de la mer, qui bat contre les remparts vénitiens et byzantins. En montant vers la ville haute, aujourd'hui en grande partie abandonnée, on marche parmi des ruines et des citernes jusqu'à l'église d'Agia Sofia, surplombant un précipice de vent et d'azur. Là-haut, souvent, il n'y a personne.

Lenteur et malvoisie

Monemvasia n'est pas totalement inconnue, mais reste loin des grands flux qui assiègent Santorin ou Mykonos. Ceux qui arrivent ici cherchent la lenteur : une taverne où commander du poisson et de la malvoisie, le vin doux qui a pris son nom de cette forteresse et a voyagé à travers l'Europe. Mieux vaut dormir dans les murs et vivre le village à l'aube ou après le coucher du soleil, quand les rares visiteurs de la journée s'en vont et que les ruelles retrouvent leur silence.

Quand y aller

Pour la visiter sans foule, évitez juillet et août et les week-ends de printemps. Le printemps avancé et l'automne offrent une lumière dorée, des températures douces et des ruelles presque désertes. On y accède en voiture depuis le Péloponnèse méridional, et c'est un excellent point de départ pour explorer la Laconie intérieure, encore très peu touristique.

Guides associés : Îles grecques peu touristiques : là où la mer reste authentique · Fatigué de Santorin ? Les îles grecques avec les mêmes coupoles bleues et moitié moins de touristes.

Comment y arriver

Monemvasia se trouve à l'extrême sud-est du Péloponnèse : l'aéroport le plus proche est celui de Kalamata (environ deux heures et demie), tandis que le plus desservi reste Athènes. En voiture, on arrive depuis Athènes en environ quatre heures en passant par Corinthe, Tripoli et Sparte. Il existe aussi des bus KTEL depuis Athènes et depuis Sparte. Le bourg fortifié est piétonnier et se rejoint en traversant à pied l'étroit isthme qui l'unit au continent.