Linosa : l'île de lave où le temps ne compte pour rien

Linosa se rejoint après cinq heures de ferry depuis Porto Empedocle, et cette distance — physique, pas seulement géographique — est le filtre le plus efficace que l'île ait contre le tourisme de masse. Quarante-trois kilomètres carrés de roche lavique noire dans l'azur profond du Canal de Sicile, à mi-chemin entre l'Italie et l'Afrique : ici le soleil tape plus fort, le vent change d'humeur sans prévenir, et les quatre cents habitants qui y vivent à l'année connaissent tous le prénom de tous.

Une île née du feu

Linosa est d'origine volcanique, fille d'éruptions sous-marines survenues entre le Pléistocène et l'Holocène. Les trois cônes volcaniques — Monte Vulcano, Monte Bandiera, Monte Rosso — peuvent être contournés à pied en une journée. Le sol est sombre, presque lunaire, mais étrangement fertile : les figuiers de Barbarie poussent spontanément partout, et les câpres de Linosa ont une sapidité que les cuisiniers siciliens apprécient depuis des siècles. Les petites maisons du village sont peintes de couleurs vives — jaune, bleu ciel, rouge brique — en contraste avec la lave.

Les tortues Caretta caretta

De juin à août, les plages de Linosa sont l'un des rares sites de la Méditerranée où la tortue marine Caretta caretta vient encore pondre ses œufs. L'association Legambiente coordonne les bénévoles qui gardent les nids la nuit : participer à un tour de surveillance — gratuitement, sur réservation — est une expérience qui laisse quelque chose de permanent. La plage de Cala Pozzolana di Ponente, avec son sable rougeâtre et ses parois laviques à pic, semble sortie d'un paysage islandais catapulté sous les tropiques.

En pratique : comment arriver, où manger

Siremar/Liberty Lines assure la liaison Porto Empedocle–Linosa–Lampedusa. Le billet pour Linosa seule coûte environ 25 à 35 euros par personne. Le seul hôtel de l'île s'appelle Algusa, mais il existe plusieurs B&B tenus par des familles locales. N'attendez pas des restaurants élaborés : la cuisine est celle que la mer offre ce jour-là, préparée par ceux qui connaissent la mer. Un plat de pâtes au thon frais avec des câpres de Linosa, dans l'un des trois ou quatre petits établissements du port, ne dépasse pas 12 euros. La meilleure saison est mai-juin : les eaux sont déjà chaudes (plus de 22 °C), l'île est tranquille, et on peut dormir la nuit fenêtre ouverte sans entendre autre chose que le vent.