Genko-an a Takagamine: le due finestre Zen e il soffitto insanguinato di Kyoto

Sulle colline di Takagamine, nel quartiere Kita-ku a nord-ovest di Kyoto, Genko-an (源光庵) è un tempio che si visita per due ragioni molto precise: due finestre e un soffitto. Fondato nel 1346 dal monaco Tetto Giko, all'inizio apparteneva alla scuola Rinzai legata al grande monastero Daitoku-ji; nel 1694 passò alla scuola Soto Zen, a cui appartiene ancora oggi, e in quegli anni fu ricostruita la sala principale che si vede adesso. Il nome completo è Yohozan Hojurin Genko-an. Non è un tempio imponente né esteso: gli edifici sono pochi, il ritmo di visita è lento, e proprio questa scala contenuta lo rende un luogo dove ci si può fermare senza affollamento, seduti sul pavimento di legno a osservare in silenzio.

Le due finestre

Nella sala principale ci sono due grandi aperture affiancate, ed è per questo che vale il viaggio. La prima è rotonda e si chiama Finestra dell'Illuminazione (satori no mado): il cerchio, nella tradizione Zen, rappresenta la totalità e l'armonia dell'universo. La seconda è quadrata e si chiama Finestra dell'Inganno (mayoi no mado): i suoi quattro angoli stanno per le quattro sofferenze dell'esistenza umana, cioè nascita, vecchiaia, malattia e morte. Le due finestre inquadrano lo stesso giardino, ma con due forme e due significati opposti, e l'effetto è quello di osservare due dipinti viventi che cambiano con la luce nel corso della giornata. Il giardino, con lastre di pietra, piante e lanterne, è considerato uno dei più belli panorami della città.

Ci si siede sul pavimento di legno, scalzi, e si resta quanto si vuole: non c'è un percorso obbligato che spinga ad andare avanti. La luce che entra dalle due aperture cambia nell'arco della giornata, e con essa cambia anche il modo in cui il giardino oltre le finestre appare: più netto nelle ore centrali, più morbido quando il sole è basso. È uno di quei rari momenti di viaggio in cui non serve fare nulla se non guardare, e in cui il tempo che si passa fermi davanti a un'apertura nel muro sembra comunque ben speso.

Il soffitto di sangue

Alzando gli occhi nella stessa sala si capisce la seconda particolarità, molto più cupa. Il soffitto è fatto con le assi del pavimento del castello di Fushimi. Nel 1600, durante l'assedio di Fushimi, il comandante lealista Torii Mototada resistette per circa dodici giorni contro le forze di Ishida Mitsunari; quando la sconfitta fu inevitabile, Mototada e centinaia di guerrieri rimasti si tolsero la vita con il seppuku invece di arrendersi. Quel sacrificio fece guadagnare tempo a Tokugawa Ieyasu, che poco dopo vinse la battaglia decisiva di Sekigahara. Le tavole impregnate di sangue furono poi reimpiegate come soffitti in alcuni templi di Kyoto, sia per onorare quei guerrieri sia per placarne gli spiriti con le preghiere. A Genko-an si riconoscono ancora impronte di mani e di piedi e il segno di un corpo, nel legno scurito dal tempo. È uno dei cosiddetti chitenjo, i "soffitti di sangue", insieme a Yogen-in, Hosen-in e Shoden-ji.

È un contrasto che colpisce: la stessa sala pensata per la meditazione davanti alle due finestre conserva sopra la testa il segno fisico di una strage di oltre quattro secoli fa. Non c'è enfasi né messa in scena: il soffitto è semplicemente lì, e sta al visitatore accorgersene, alzando lo sguardo dopo essersi seduto. Il passaggio dalla contemplazione al ricordo di un evento violento avviene nello spazio di pochi passi, dentro la stessa stanza.

Quando andare

Genko-an è uno di quei posti che resta tranquillo per gran parte dell'anno, con un'eccezione netta: nella stagione del foliage autunnale, quando gli aceri diventano rossi e gialli, le due finestre si riempiono di gente che vuole fotografare il fogliame incorniciato. Se cercate silenzio per fermarvi davvero davanti alle finestre, conviene evitare proprio quel periodo, anche a costo di rinunciare ai colori più intensi dell'autunno. Nelle altre stagioni il giardino cambia comunque aspetto: il verde acceso della bella stagione, la vegetazione più spoglia nei mesi freddi, il rinnovarsi delle foglie in primavera. Ognuno di questi momenti restituisce alle due finestre una luce diversa, ma senza la ressa che caratterizza l'alta stagione autunnale. In primavera, in estate o all'inizio dell'autunno la sala è spesso quasi vuota, ed è lì che il tempio dà il meglio di sé: non come tappa da fotografare in fretta, ma come posto in cui fermarsi più a lungo del previsto.

Come arrivare

Per arrivarci ci si muove in treno e poi in autobus. Dalla stazione di Kyoto si prende la linea metropolitana Karasuma fino a Kita-oji, e da lì il bus Kita 1 fino alla fermata Takagamine Genkoan-mae: il tempio è a un minuto a piedi. In alternativa, il bus cittadino numero 6 collega la zona di Shijo-Omiya alla stessa fermata. L'indirizzo è 47 Takagamine Kitatakagamine-cho, Kita-ku. Gli orari indicativi sono 9:00-17:00, con ultimo ingresso alle 16:30; l'ingresso costa circa 400 yen (intorno ai 500 nella stagione del foliage). Durante la stagione del foliage autunnale il tempio stesso invita a evitare l'auto privata, per via del traffico e degli spazi limitati intorno all'ingresso: meglio affidarsi comunque al bus in quel periodo. Mettete in conto mezza mattina, includendo il tragitto in bus dalle parti più centrali della città: l'ultimo tratto a piedi, lontano dal traffico, è già parte dell'esperienza, un modo per lasciarsi alle spalle il ritmo del centro prima ancora di entrare nella sala delle finestre.

Guide correlate: Giappone insolito: mete e itinerari fuori dai circuiti turistici.