Sare, le village basque qui tourne le dos à l'Atlantique et regarde vers l'Espagne

Il y a des villages qui se donnent à voir d'un seul regard, depuis la place centrale. Sare se mérite davantage : ses maisons ne se serrent pas autour d'une église unique mais se dispersent en hameaux, accrochées aux pentes qui montent vers la Rhune, la montagne-frontière qui sépare la France de l'Espagne. On y vient pour l'architecture labourdine, ces façades à colombages rouge sang ou vert sombre qui datent souvent des XVIe et XVIIe siècles, mais on y reste pour autre chose : une sensation de bout du monde alors que la côte n'est qu'à une poignée de kilomètres.

L'histoire de Sare ne se résume pas à ses jolies maisons. Les grottes qui portent le nom du village ont abrité une présence humaine dès la préhistoire, il y a des dizaines de milliers d'années, et se visitent aujourd'hui en parcours guidé, entre stalactites et mise en lumière du site. Plus près de nous, la Révolution française a frappé durement la population : en 1794, les habitants ont été déportés dans des conditions précaires, un épisode douloureux dont le village garde la mémoire. Et puis il y a l'autre histoire, plus discrète, celle de la frontière : pendant des décennies, les sentiers qui grimpent vers la Rhune et vers l'Espagne ont été empruntés par des contrebandiers, une tradition de passage clandestin qui a longtemps fait partie du quotidien de ces villages basques de montagne, entre marchandises et, plus tard, personnes en fuite.

Aujourd'hui, ce même relief attire les marcheurs plutôt que les fraudeurs. La Rhune, avec ses 905 mètres, domine le paysage et se laisse gravir à pied par des sentiers de crête, ou rejoindre en train à crémaillère depuis le col voisin pour ceux qui préfèrent regarder le panorama plutôt que suer pour l'obtenir. De là-haut, par temps clair, l'océan d'un côté et les premiers contreforts pyrénéens de l'autre donnent une idée assez juste de ce qu'est le Pays basque : un territoire resserré entre mer et montagne, où tout se voit depuis un seul sommet.

Comment y arriver

Sare se trouve dans l'intérieur des terres, à une dizaine de kilomètres de la côte basque. La gare la plus proche est celle de Saint-Jean-de-Luz-Ciboure, desservie par des liaisons TGV depuis Paris et par des trains régionaux depuis Bayonne et Bordeaux ; de là, une ligne de bus régionale relie la gare au village, une option pratique pour qui voyage sans voiture, même si les fréquences restent celles d'un territoire rural. L'aéroport le plus proche est celui de Biarritz-Anglet-Bayonne, à moins de trente kilomètres, ce qui en fait une bonne porte d'entrée pour un séjour combinant côte et arrière-pays. En voiture, Sare se rejoint facilement depuis Saint-Jean-de-Luz ou Bayonne par les petites routes qui serpentent entre les collines, en une demi-heure environ.

Que manger

La cuisine locale puise dans ce que la montagne et la mer offrent à quelques kilomètres l'une de l'autre : produits de la terre dans les fermes environnantes, poissons et fruits de mer remontés de la côte toute proche. C'est le pays de l'ossau-iraty, le fromage de brebis affiné qui accompagne traditionnellement une touche de confiture de cerise noire, et plus largement d'une gastronomie paysanne basque qui ne cherche pas à impressionner mais à nourrir honnêtement.

Quand venir

Le climat, océanique et montagnard à la fois, apporte des pluies fréquentes toute l'année et des hivers doux plutôt que rigoureux. Pour profiter du village sans la cohue qui envahit la côte basque en juillet-août, mieux vaut viser le printemps ou le début de l'automne : la lumière est douce, les sentiers de la Rhune moins saturés, et les terrasses des villages voisins encore tranquilles. C'est aussi la saison où la campagne environnante, verte toute l'année grâce à l'humidité atlantique, se montre sous son jour le plus généreux.