Gjirokastër, la città di pietra che Ismail Kadare ha reso immortale

<p>Gjirokastër non si avvicina: piomba addosso. Dal fondovalle della Drino, l'occhio sale su una cascata di tetti in lastre di calcare grigio che ricoprono le falde del monte come scaglie di un animale antico. Non c'è intonaco, non c'è colore: solo pietra, la stessa pietra della montagna da cui questa città è nata e con cui ha costruito ogni casa, ogni strada, ogni muro. L'UNESCO l'ha riconosciuta patrimonio dell'umanità nel 2005, ma l'umanità, per fortuna, non si è ancora accorta di lei.</p><h2>La fortezza e il jet spia americano</h2><p>La fortezza di Gjirokastër è una delle più grandi dei Balcani e domina l'intera città da oltre duemila anni — le prime strutture risalgono al XII secolo. Durante la Seconda guerra mondiale gli italiani la ampliarono; durante la guerra fredda il regime comunista di Enver Hoxha vi costruì prigioni sotterranee per i dissidenti politici. Nel cortile centrale si trova ancora, esposto come trofeo, un Lockheed T-33, il jet da ricognizione americano abbattuto durante la guerra fredda. L'ingresso alla fortezza costa circa 300 lekë (meno di tre euro) e include il museo delle armi.</p><h2>Il bazar ottomano e le case-torri</h2><p>Il vecchio bazar è una delle strade commerciali ottomane meglio conservate dei Balcani: botteghe d'argento, laboratori di artigiani, caffè dove il tempo sembra essersi fermato al XVIII secolo. Le case signorili — dette <em>kullë</em> — si sviluppano su più piani con finestre a bovindo incorniciati da pietra, e alcune sono aperte come musei. La più celebre è la casa natale di Enver Hoxha, il dittatore che qui nacque nel 1908; a pochi passi, una targa ricorda che anche lo scrittore Ismail Kadare — che descrisse questa città nel romanzo <em>La città di pietra</em> — aprì gli occhi tra questi vicoli.</p><h2>Come arrivare e quando andare</h2><p>Da Tirana partono autobus diretti ogni giorno, con un percorso di circa quattro ore e mezza per 1.200-1.500 lekë (circa 12 euro). La città è a soli 60 chilometri da Berat, altra perla UNESCO albanese: i due siti si visitano comodamente in un itinerario di tre giorni. I mesi ideali sono aprile, maggio e settembre: in estate il calore nella vallata può essere intenso, ma le serate sul bazar restano sempre fresche.</p>