Linosa: l'isola vulcanica tra Sicilia e Africa che il turismo ha dimenticato

Linosa è un'isola vulcanica a 160 km a sud della Sicilia e 160 km a nord della Tunisia, nel mezzo del Canale di Sicilia. Fa parte delle Isole Pelagie insieme a Lampedusa, ma dove Lampedusa è diventata simbolo e destinazione, Linosa è rimasta quello che è sempre stata: un vulcano nel mare, abitato da poche centinaia di persone che vivono di pesca e di terra.

Si arriva in traghetto da Lampedusa o da Porto Empedocle — il viaggio è lungo e spesso mosso, il che scoraggia il turismo di massa meglio di qualsiasi barriera. All'arrivo si è accolti da un porticciolo minuscolo, case colorate e un silenzio che dopo il rombo dei motori sembra irreale.

L'isola è piccola — si gira a piedi in un paio d'ore — e interamente vulcanica: tre coni spenti, rocce nere, spiagge di sabbia vulcanica scura. I terrazzamenti coltivati a lenticchie e capperi risalgono i fianchi dei vulcani, creando un paesaggio geometrico di muri a secco e orti. Le case sono dipinte di colori vivaci — blu, giallo, verde — in contrasto con il nero della roccia.

Il mare intorno a Linosa è tra i più puliti del Mediterraneo. Le calette sono raggiungibili a piedi o in barca, con fondali di roccia vulcanica dove le cernie e i polpi nuotano indisturbati. Da giugno a settembre le tartarughe Caretta caretta vengono a deporre le uova sulle spiagge — è uno dei pochi siti di nidificazione in Italia.

Non ci sono resort, spa o locali notturni. Si dorme nelle case del paese, si mangia nelle tre trattorie che aprono d'estate, si compra il pesce direttamente dai pescatori al porto. La sera si cammina per il paese senza meta, si chiacchiera con gli abitanti, si guarda il cielo — che qui, senza inquinamento luminoso, è uno dei più belli del Mediterraneo.

Il periodo migliore è maggio-giugno e settembre-ottobre. In luglio-agosto l'isola è più frequentata ma mai affollata. In inverno è quasi deserta — il traghetto viene quando viene, e chi c'è ci sta per restare.

Linosa non è una destinazione — è un luogo. La differenza sta nel fatto che una destinazione si visita e si lascia; un luogo ti cambia, e una parte di te resta.