Dove mangiare a Procida: l'isola che si mangia con gli occhi e con il cuore

Un'isola che si mangia prima ancora di assaggiarla

Procida si annuncia ai sensi molto prima che la prua del traghetto la tocchi. Nell'aria del golfo, a pochi minuti da Pozzuoli, arriva già quell'odore inconfondibile di sale marino mescolato a qualcosa di più dolce, quasi floreale — sono i limoni, i leggendari limoni di Procida, che pendono oltre i muri di tufo come lanterne gialle. E poi, avvicinandosi alla banchina di Marina Grande, si comincia a intravedere il fumo sottile che sale dalle cucine delle trattorie, ad ascoltare il cigolio dei carrucci sui moli, a sentire la voce dei pescatori che contrattano il prezzo del pescato mattutino. Procida si mangia con tutti i sensi, ancora prima di sedersi a tavola.

Questa piccola isola vulcanica — la più piccola del golfo di Napoli, appena quattro chilometri quadrati — ha qualcosa di straordinario nella sua cucina: l'assenza di filtri. Non c'è qui la patina di turismo di lusso che ha trasformato Capri in una scenografia di ristoranti stellati con prezzi da capogiro. Non c'è la folla che ha livellato l'offerta gastronomica di Ischia verso un anonimo compromesso tra tradizione e mercato. A Procida si mangia come si è sempre mangiato: ciò che il mare dà, ciò che la terra dà, preparato nel modo in cui i nonni hanno insegnato ai padri e i padri hanno insegnato ai figli.

La cucina procidana è figlia di due anime che coabitano sull'isola da secoli: l'anima marinara del pescatore che parte all'alba e quella contadina del vignaiolo che coltiva i suoi limoni su terrazze scavate nel tufo. Dal mare vengono i totani, le seppie, i ricci, la pezzogna, i polpi — tutti protagonisti di una cucina semplice e brutalmente onesta. Dalla terra viene il coniglio allevato in gabbia, ingrediente principe del piatto forse più identitario dell'isola, e poi i pomodori, i capperi, le erbe aromatiche, i peperoncini. E infine i limoni: enormi, profumatissimi, con la scorza spessa e rugosa che sa di bergamotto e di primavera, usati non come semplice condimento ma come ingrediente vero e proprio, capaci da soli di costruire un piatto.

Se siete abituati a cercare il bello in ciò che è nascosto, se avete scelto Procida proprio perché non è Capri, allora siete già nel posto giusto anche per mangiare. Qui non si prenotano settimane prima, non si sfoglia un menu con descrizioni poetiche in tre lingue, non si aspetta un cameriere in giacca. Si entra, ci si siede, si ordina quello che c'è — e quello che c'è è quasi sempre magnifico.

I piatti che non si possono non assaggiare

Il coniglio alla procidana: l'anima terracquea dell'isola

Il coniglio alla procidana è probabilmente il piatto che meglio racconta la doppia anima di Procida. In un'isola di pescatori, il piatto simbolo è a base di carne — e questa apparente contraddizione nasconde tutta la storia dell'isola. I conigli erano tradizionalmente allevati nelle grotte di tufo che punteggiano la costa, nutriti con le erbe aromatiche che crescono spontanee: rosmarino, timo, maggiorana, origano. Questo conferisce alla loro carne un profumo insolito, quasi selvatico, che non ha niente a che vedere con il coniglio di allevamento industriale.

La preparazione tradizionale prevede che il coniglio venga cotto in tegame di terracotta, con olio extravergine, aglio in camicia, olive nere di Gaeta, capperi sotto sale sciacquati, pomodorini del Piennolo, erbe fresche e un bicchiere di vino bianco locale. La cottura è lenta, il fuoco basso, e il risultato è una carne che si stacca dall'osso con la sola pressione di un cucchiaio, impregnata di un sugo denso e profumato che chiede il pane — un pane casereccio, possibilmente ancora tiepido — per essere recuperato fino all'ultima goccia. Nelle trattorie di Marina Grande e di Corricella, questo piatto compare quasi ovunque il sabato e la domenica, quando le famiglie dell'isola si ritrovano a tavola e la cucina profuma di domenica.

Totani e patate: il comfort food del marinaio

Se il coniglio è il piatto delle feste, i totani e patate sono il piatto quotidiano, quello che un pescatore si prepara quando rientra stanco dalla pesca e vuole qualcosa di caldo e sostanzioso senza troppe complicazioni. I totani — non i calamari, che sono più delicati e meno adatti a questa preparazione — vengono puliti, tagliati ad anelli grossi e rosolati in olio con aglio e peperoncino. Si aggiungono poi le patate tagliate a pezzi irregolari, i pomodori pelati, il prezzemolo, qualche foglia di alloro, e tutto cuoce insieme fino a quando le patate non hanno assorbito il sapore del mare e i totani non hanno rilasciato tutta la loro dolcezza.

Il piatto finale è un ibrido magnifico tra zuppa e secondo, dove le patate sfatte parzialmente addensano il brodetto e i pezzi di totano ci nuotano dentro come isole nel proprio mare. Si mangia con il pane, senza posate se ci si trova in certi posti, e riscalda come nessun piatto stellato riuscirebbe mai a fare. Nelle trattorie di Chiaiolella, dove i pescatori portano il pesce più fresco la mattina presto, i totani e patate sono spesso la proposta del giorno, scritti a mano su una lavagna con il gesso bianco.

Spaghetti con i ricci di mare: il lusso segreto di Procida

I ricci di mare sono il lusso più democratico del Mediterraneo. A Procida, chi conosce l'isola li cerca nei mesi giusti — da ottobre ad aprile, quando le acque si rinfrescano e le gonadi arancioni raggiungono il loro massimo di intensità e dolcezza. La preparazione degli spaghetti con i ricci è quasi brutale nella sua semplicità: pasta cotta al dente, olio extravergine buono, aglio appena sfiorato dal calore, succo di limone, prezzemolo crudo tritato, e i ricci mescolati fuori dal fuoco, perché il calore li cuoce e li distrugge, trasformandoli in qualcosa di piatto e deludente.

Mangiare spaghetti con i ricci a Procida, affacciati sul mare di Corricella al tramonto, con il suono delle barche che dondolano sui cavi e il profumo di iodio nell'aria, è una di quelle esperienze che non si dimenticano. Il sapore è oceanico, complesso, con quella nota quasi sulfurea che i ricci portano con sé e che divide il mondo in due: chi li ama perdutamente e chi non riesce ad andare oltre il primo boccone. Se siete del primo gruppo, siete in paradiso.

Pezzogna all'acqua pazza: il mare in bianco

La pezzogna è un pesce del Mediterraneo meridionale — si chiama anche branzino di fondale o pagro — dalla carne bianca, soda e profumata, che a Napoli e nelle isole del golfo viene considerata la regina dei pesci da acqua pazza. La preparazione è di una semplicità quasi commovente: olio, aglio, pomodorini, acqua, vino bianco, olive, capperi, prezzemolo. Il pesce cuoce piano in questo brodo leggero che è già un piatto da solo, e quando arriva in tavola ancora nel suo tegame, con il brodetto che fuma e i pomodorini spaccati che galleggiano come bolle di colore, capisce subito perché i napoletani abbiano dedicato a questo metodo di cottura un nome tanto poetico.

"Acqua pazza" — acqua matta, acqua impazzita — descrive il movimento del brodo che sobbolle appena, quasi fremesse di contenimento. A Procida la pezzogna è un pesce di cui i ristoratori locali vanno fieri, e la si trova spesso come proposta del giorno quando qualche pescatore fortunato ne porta a riva una partita fresca. Non ha senso ordinarla se non è di giornata: la pezzogna scongelata è un'altra cosa, che non merita il nome.

L'insalata di limoni: quando il frutto diventa piatto

Nessun visitatore di Procida dovrebbe lasciare l'isola senza aver assaggiato un'insalata di limoni. Non è un dessert, non è un antipasto, è una di quelle preparazioni ibride che appartengono a una cucina contadina capace di trovare la bellezza nell'essenziale. I limoni di Procida — varietà locale chiamata sfusato procidano, imparentata con il più famoso sfusato amalfitano — vengono sbucciati del tutto, privati della pellicina bianca interna, tagliati a rondelle sottili e conditi con olio extravergine, sale, origano selvatico, e a volte qualche acciuga dissalata.

Il risultato è qualcosa di sorprendente per chi non l'abbia mai assaggiato: il limone perde la sua aggressività, la polpa bianca diventa quasi dolce, e l'olio si impregna di quei profumi agrumati fino a trasformarsi in una salsa. Si mangia come contorno a un piatto di mare, come antipasto rinfrescante nelle giornate calde, o semplicemente come merenda con il pane. I limoni usati devono essere non trattati — e quelli procidani lo sono per tradizione, coltivati senza pesticidi sulle terrazze di tufo che si affacciano sul golfo.

La lingua di bue: il dolce che racconta l'isola

La pasticceria di Procida ha un pezzo forte che si vende in quasi tutte le bar e pasticcerie dell'isola: la lingua di bue. Non è un dolce partenopeo qualunque — è specificamente procidano, e i puristi sostengono che fatto altrove non abbia lo stesso sapore. Si tratta di una pasta sfoglia sottilissima, friabile, lavorata a mano e poi farcita con crema pasticciera o crema di ricotta profumata al limone, chiusa a mezzaluna e cotta fino a doratura. La forma allungata, vagamente simile a una lingua, dà il nome a questo dolce che si mangia ancora caldo, polveroso di zucchero a velo, tenendo il tovagliolo di carta sotto per raccogliere le briciole inevitabili.

La migliore versione è quella della mattina presto, appena uscita dal forno, quando la sfoglia è ancora croccante e la crema è calda. Le pasticcerie storiche del centro e di Marina Grande aprono molto presto proprio per questo pubblico di mattinieri golosi, e la coda davanti al bancone è un rito sociale oltre che gastronomico.

Le zone dove si mangia

Corricella: il posto più bello del mondo per pranzare

Corricella è probabilmente il borgo di pescatori più fotografato d'Italia, con le sue case color pastello che scivolano verso il mare in una cascata di terracotta, ocra, rosa e azzurro. Ma al di là della cartolina, Corricella è anche il posto dove mangiare pesce fresco in modo più autentico sull'isola. Le trattorie si affacciano direttamente sulla calata, con i tavoli a pochi metri dall'acqua e le barche che ondeggiano proprio sotto. Non c'è molto spazio, non c'è molto rumore — solo il mare, il vento, il profumo del pesce grigliato e del limone.

La cucina qui è rigorosamente marinara: quello che i pescatori hanno portato la mattina è quello che finisce in tavola. I menu non esistono o sono semplici liste scritte a mano. I camerieri — spesso figli o nipoti dei proprietari — sanno tutto del pesce del giorno e possono consigliare in modo disinteressato, perché l'obiettivo non è vendere il piatto più caro ma svuotare il frigorifero di ciò che è più fresco. Pranzare a Corricella in un giorno di settimana di bassa stagione, con pochi turisti e gli anziani del paese che giocano a carte sul molo accanto, è una delle esperienze più belle che un amante del cibo possa fare in Campania.

Marina Grande: il cuore pulsante dell'isola

Marina Grande è dove arrivano i traghetti, dove si concentra la vita commerciale dell'isola, dove i procidani vanno per fare la spesa, incontrare gli amici, prendere il caffè. Non è la parte più pittoresca di Procida, ma è la più autentica nel senso di viva e vissuta. Qui si trovano i bar storici dove il caffè napoletano viene ancora preparato con la macchinetta da otto, i panifici che sfornano il pane casereccio all'alba, le pizzerie a taglio che reggono il pranzo veloce dei lavoratori.

La cucina di Marina Grande è meno turistica di quella di Corricella, e questo è un vantaggio enorme. Le trattorie dell'entroterra del borgo servono i piatti della tradizione terragna — il coniglio, le verdure grigliate, i primi piatti con sughi di pomodoro fresco — a prezzi ragionevoli e in porzioni che non fanno rimpiangere il centesimo speso. Il pranzo delle due del pomeriggio, quando le saracinesche abbassate e il silenzio delle strade segnalano la pausa meridiana, è il momento in cui le trattorie di Marina Grande sono al massimo del loro splendore domestico.

Chiaiolella: la spiaggia, il pesce, il tramonto

Chiaiolella è la zona balneare per eccellenza di Procida, con la sua spiaggia di sabbia scura che si affaccia sulla laguna di fronte all'isolotto di Vivara. D'estate è frequentata, d'inverno quasi deserta, ma la cucina non cambia molto con le stagioni. I ristoranti che costeggiano il lungomare di Chiaiolella sono specializzati in frittura: frittura di paranza con il cartoccio di carta oleata, calamari fritti, alici impanate, polipetti alla luciana. La frittura napoletana è un'arte a sé, e Procida la pratica con la stessa naturalezza con cui respira.

Il tramonto da Chiaiolella, con il sole che scende verso Vivara e dipinge il cielo di arancio e viola, è il momento migliore per sedersi a un tavolo con vista mare e aspettare che arrivi il cartoccio fumante. Non serve altro.

Terra Murata: l'altura e i sapori di terra

Terra Murata è il quartiere più antico di Procida, arroccato sulla sommità del promontorio con i suoi palazzi nobiliari, la cattedrale e le mura che le danno il nome. Non ci sono molti locali quassù, ma quelli che esistono offrono una prospettiva diversa sulla cucina dell'isola: più legata alla tradizione contadina, più attenta alle verdure e ai legumi, meno orientata al pesce. Una zuppa di fagioli con le cotenne, uno stufato di carne, una parmigiana di melanzane cotta nel forno a legna — sono i piatti che ci si aspetta qui, in questo lembo di isola dove il mare è una presenza visuale ma non gastronomica.

Street food e mercato: Procida che si mangia camminando

Procida non ha un mercato coperto nel senso tradizionale, ma ha qualcosa di meglio: una rete di venditori ambulanti e negozi di prossimità che animano le strade del centro mattina e sera. Il pescato fresco viene venduto direttamente dalle barche o dai banchetti improvvisati sul molo di Marina Grande nelle prime ore del mattino — una scena quasi teatrale, con i pescatori che gridano i prezzi e le massaie che trattano con la familiarità di chi conosce quel pescatore da trent'anni.

Lo street food vero e proprio è napoletano nell'anima: pizza fritta, cuoppo di frittura, taralli sugna e pepe. Ma l'elemento più caratteristico è il limone lavorato in tutte le sue forme: granita al limone fatta con il succo fresco degli sfusati procidani, limoncello artigianale venduto nelle bottigliette da 200 millilitri fuori dalle pasticcerie, scorza candita che si mangia come caramella o si usa per il caffè. Fermarsi a comprare una granita al limone da un bar di Marina Grande in una mattina di giugno, con la calura che già sale e il traghetto che parte tra mezz'ora, è uno di quei momenti di felicità semplice che si ricordano per anni.

Vini, caffè e aperitivo: bere a Procida

Procida non produce vini propri in quantità commerciale, ma la viticoltura è presente nell'isola su piccola scala, come retaggio di una tradizione agraria che sopravvive nei giardini privati e in qualche piccola cantina familiare. Nei ristoranti si beve principalmente vino campano: Falanghina dei Campi Flegrei, Greco di Tufo, Fiano di Avellino per i bianchi; Aglianico del Taburno o Piedirosso Campi Flegrei per i rossi. Il vino della casa è spesso un Lacryma Christi del Vesuvio, leggero e profumato, perfetto con il pesce.

Il caffè a Procida segue la liturgia napoletana con rigore quasi religioso: ristretto, bollente, leggermente amaro, con la crema densa color nocciola che si forma sulla superficie. Si beve in piedi al banco, in compagnia, parlando di tutto e di niente. Il bar del paese non è solo un luogo di rifornimento caffeico: è l'agorà dell'isola, il posto dove si sapeva del traghetto in ritardo, dello scandalo del comune e del matrimonio della figlia del farmacista, tutto nello stesso quarto d'ora mattutino.

L'aperitivo a Procida non ha la ritualità milanese dello Spritz e dei cicchetti, ma ha una sua versione isolana: un bicchiere di Falanghina fredda o di Campari con soda, accompagnato da taralli, olive e qualche fetta di salame locale, seduti fuori da uno dei bar di Corricella o di Chiaiolella mentre il sole comincia a scendere. Non c'è musica, non c'è DJ set, non c'è Instagram — c'è solo quella luce del pomeriggio che a Procida assume sfumature di arancio e oro che non si trovano da nessun'altra parte del golfo.

Consigli pratici: mangiare a Procida senza errori

Il budget per mangiare a Procida è uno dei pochi argomenti su cui l'isola batte nettamente Capri e quasi batte Ischia. Un pranzo completo — antipasto di mare, primo, secondo con contorno, acqua e vino della casa — in una trattoria di Corricella o Marina Grande costa tra i venticinque e i quarantacinque euro a persona, a seconda della stagione e della posizione. I prezzi salgono inevitabilmente in luglio e agosto, quando l'isola si riempie di day-tripper da Napoli e Pozzuoli, ma rimangono comunque più contenuti di qualunque altra isola campana.

Gli orari dei pasti seguono il ritmo meridionale: il pranzo si serve dalle 12.30 alle 15, la cena dalle 19.30 alle 22.30. Fuori da questi orari è difficile trovare cibo caldo nelle trattorie — ma i bar sono sempre aperti per caffè, cornetti, e spuntini. La domenica è il giorno in cui le trattorie sono più affollate, quando le famiglie procidane escono a pranzare fuori: prenotare il sabato sera è consigliabile, soprattutto d'estate e nei periodi festivi.

Per i frutti di mare crudi — ricci, ostriche, vongole — la stagione migliore va da ottobre ad aprile. I mesi estivi portano calore e turisti ma non necessariamente il pesce migliore; la primavera e l'autunno sono i momenti in cui il mare è più generoso e i prezzi più umani. Se venite a Procida solo per mangiare — e ci sono persone che lo fanno — scegliete aprile o settembre: l'isola è viva ma non sovraffollata, i ristoranti lavorano con calma, e i cuochi hanno il tempo di fare le cose per bene.

Infine, un consiglio che vale più di qualunque guida: seguite i procidani. Se una trattoria ha la lavagna fuori con i piatti del giorno scritti a mano, se la cucina si sente dall'ingresso, se i clienti al banco parlano in dialetto stretto — entrate. Non chiedete il menu, chiedete cosa c'è di buono oggi. E mangiate.

Per organizzare il vostro soggiorno, potete leggere anche dove dormire a Procida e cosa vedere a Procida in 2 giorni.

Per informazioni su come raggiungere la città, consultate la nostra guida come arrivare a Procida.