Monemvasia, la città di pietra che si nasconde nel mare

Da lontano sembra solo uno scoglio grigio staccato dalla costa della Laconia. Poi ci si avvicina, si attraversa la stretta lingua di terra che la collega alla terraferma, e Monemvasia rivela il suo segreto: un intero borgo medievale incastrato nella parete della rocca, invisibile dal lato del mare aperto. Il nome stesso, che richiama l'idea di un "unico accesso", racconta tutto: qui si entra da una sola porta, oltre la quale le automobili spariscono e restano solo i passi sulla pietra.

La città bassa è un labirinto di vicoli stretti, archi, scalinate consumate e case in pietra color miele che i secoli hanno scolpito senza mai snaturare. Tra le pareti spuntano fichi d'india e gerani, e ovunque si sente la presenza del mare, che batte contro le mura veneziane e bizantine. Salendo verso la città alta, oggi in gran parte abbandonata, si cammina tra rovine e cisterne fino alla chiesa di Agia Sofia, affacciata su un precipizio di vento e azzurro. Lassù, spesso, non c'è nessuno.

Monemvasia non è del tutto sconosciuta, ma resta lontana dai grandi flussi che assediano Santorini o Mykonos. Chi arriva qui cerca lentezza: una taverna dove ordinare pesce e malvasia, il vino dolce che da questa rocca prese il nome e viaggiò per l'Europa. Conviene dormire dentro le mura e vivere il borgo all'alba o dopo il tramonto, quando i pochi visitatori giornalieri se ne sono andati e i vicoli tornano al silenzio.

Per visitarla senza folla, evitare luglio e agosto e i fine settimana di primavera. La primavera inoltrata e l'autunno regalano luce dorata, temperature miti e vicoli quasi deserti. Si raggiunge in auto dal Peloponneso meridionale, ed è un ottimo punto di partenza per esplorare la Laconia interna, ancora pochissimo turistica.